สถานีรถไฟตอนเช้า ผมเดินแทรกผ่านผู้คนที่ก้มหน้าดูมือถือไปพลาง เดินไปพลาง ทุกคนก้มหน้ากันหมด บางนิ้วก็ไล่ดูโซเชียล บางนิ้วก็เช็คพยากรณ์อากาศ บางคนก็จ้องดูตารางรถไฟ คนที่หาข้อมูลที่มีประโยชน์จริง ๆ ก็มีไม่น้อยเลย แต่พอมองไป ผมก็คิด บางทีมันอาจไม่ใช่ว่าอยากได้ข้อมูล แค่ไม่อยากให้นิ้วหยุดต่างหาก มันมีจังหวะที่เบื่อโซเชียลขึ้นมา แต่ก็ยังก้มหน้าอยู่อย่างนั้น แล้วเปิดดูพยากรณ์อากาศแทน อากาศวันนี้พรุ่งนี้ที่ดูไปตั้งหลายรอบแล้ว ก็ยังกลับมาดูซ้ำอีก เพราะมันไม่รู้สึกผิดเท่าโซเชียล...

ช่วงหนึ่งผมหมกมุ่นกับอาหารหมัก บอกว่ามันดีต่อร่างกาย ก็เลยทำกินไปหมดทุกอย่างเหมือนคนโดนสิง มิโซะ นัตโตะ นุกะซึเกะ เอาเป็นว่าหมักไปหมด หมักแล้วหมักอีก แล้วเป็นยังไงรู้ไหม ผมเริ่มตดบ่อยผิดปกติ ท้องอืด ไม่รู้ว่ามีคำว่า "หมักเกินขนาด" จริงไหม แต่ลำไส้ผมมันบอกชัด ๆ ว่า "กินเยอะไปแล้ว" ของดีแค่ไหน ถ้าทำเกินพอดีมันก็กลายเป็นส่วนเกิน นี่คือบทเรียนแรกที่ร่างกายสอนผม จากนั้นผมก็ทบทวนเรื่องกินใหม่ ยังกินอาหารหมักต่อ แต่เริ่มใส่ใจไฟเบอร์กับโปรตีน แล้วก็ลดน้ำตาลให้มากที่สุด อาหารข้างนอกส่

ธุรกิจไปได้ไม่ดี ขนาดนักบัญชีภาษียังถอดใจกับผม เรื่องนี้ผมเคยเขียนไปแล้ว เลยหางานเสริม เมื่อสองปีก่อนผมเริ่มทำงานพาร์ทไทม์ทำความสะอาด อายุห้าสิบกลางๆ ต่อให้เป็นยุคขาดแคลนคนแค่ไหน คนอายุขนาดนี้ที่ไม่มีประสบการณ์เลย ก็ไม่ค่อยมีใครอยากจ้าง ผมเลยเลือกที่ทำงานที่เขียนว่า "ยินดีรับมือใหม่" บริษัทขาดคนจนเดือดร้อน มือใหม่เลยได้รับการต้อนรับ แต่สำหรับคนที่ทำงานอยู่หน้างานจริงๆ ไม่มีอะไรใช้งานยากไปกว่ามือใหม่ที่ไม่รู้อะไรเลย เพราะงั้นที่หน้างาน ผมไม่ได้รับการต้อนรับเลยสักนิด ผมรู้สึกได

ตอนอายุสามสิบกว่า ผมเคยเดินจาริกแสวงบุญรอบเกาะชิโกกุ มันเริ่มจากการที่ผมเสียน้องชายไป แล้วออกเดินเพื่ออุทิศบุญให้เขา ผมเดินด้วยเท้าตัวเอง ไล่ไปตามเส้นทางที่ว่ากันว่าท่านคูไกเป็นผู้เปิดไว้ ผ่านวัดศักดิ์สิทธิ์ทั้ง 88 แห่ง ตอนนั้นผมเองก็ไม่รู้ชัดว่ากำลังตามหาอะไรอยู่ หรือแค่อยากลองทำดูเฉย ๆ ระหว่างที่เดิน พูดตามตรง ผมกลับแทบไม่ได้คิดถึงน้องชายเลย ก่อนหน้านั้น ผมเฝ้าเสียใจอย่างรุนแรงว่าตอนนั้นผมน่าจะช่วยเขาไว้ได้ และ—พอนึกย้อนตอนนี้ก็อาย—ทั้งที่มันไม่ได้มีเงื่อนงำของคดีอะไรเลย ผม

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว วันที่ 12 สิงหา ผมไปนีงาตะจากโตเกียวมา พายุไต้ฝุ่นกำลังเข้าใกล้ ช่วงหยุดยาวโอบ้งแถบคันโตพยากรณ์ว่าฝนตกไปหมดทุกที่ แต่นีงาตะแดดออก เพราะงั้นเลยเลือกนีงาตะ เหตุผลมีแค่นั้นแหละ จุดประสงค์คือการ "รู้สึก" แค่นี้แหละ ยกตัวอย่างเช่นทะเล สำหรับผมที่ผ่านมา พูดตรงๆ ชายหาดมันไม่ใช่ที่สำหรับมองตัวทะเลเอง มันเป็นที่ที่ผมมองด้วยความคิดแอบแฝง ว่าจะมีอะไรเริ่มต้นขึ้นไหม จะได้เจอใครสักคนไหม ไม่ใช่แบบนั้น แต่คือการลองมองทะเล ในฐานะทะเล ด้วยใจ ครั้งนี้ผมไปเพื่อทำสิ่งนั้น...

ใน "จุดเริ่มต้น" ของใจ ผมเขียนเรื่องการเป็นให้เต็มตัว การรู้สึกให้สุด แล้วก็การลงมือทำเอาไว้ แต่สามอย่างนี้ มันไม่ใช่เรื่องของใจอย่างเดียว การตั้งตัวตนก็ดี การรู้สึกอารมณ์ให้สุดก็ดี การเชื่อสัญชาตญาณแล้วขยับตัวก็ดี ทั้งหมดมันมีกายเป็นรากฐาน ถ้ากายมันติดขัด หัวก็จะเต็มไปด้วยเสียงรบกวน แล้วก็ทำอะไรไม่ได้สักอย่าง พวกเรามีกาย ในเมื่อมีกายทั้งที ถ้าไม่ได้สัมผัสประสบการณ์มันอย่างถูกต้องก็น่าเสียดาย ผมอยากรู้สึกด้วยกายให้ได้พอๆ กับใจ ผมคิดแบบนั้น กายมันมีการไหลเวียน ในการแพทย์ตะวันอ

มีคนที่ไปดื่มด้วยกันอยู่คนนึง เป็นผู้ชายที่อายุมากกว่า เพศเดียวกันพออาหารที่ต้องแบ่งกันกินมันออกมา หมอนั่นกินซะเกือบหมดเลย ไม่มีความเกรงใจแม้แต่นิดเดียว หงุดหงิดทุกทีเลย ตั้งแต่เด็ก ผมมีแนวโน้มว่าใช้ชีวิตโดยคิดว่าต้องเป็นคนดีเข้าไว้ เพราะงั้นส่วนที่มันไม่มีสามัญสำนึกที่อยู่ในตัวเอง ผมก็เลยปิดฝาครอบมันไว้ด้วยตัวเอง มองไม่เห็นมัน แต่อยู่มาวันนึง ผมก็เผลอรู้ตัวเข้า แน่นอนว่าตอนนั้นไม่มีอีกฝ่ายอยู่ เป็นตอนที่นั่งดื่มอยู่คนเดียวที่เคาน์เตอร์ ผมเป็นคนชอบช็อกโกแลต โดยเฉพาะตอนที่ดื่ม

พอลองนึกย้อนกลับไป สิ่งที่เคยปรารถนาไว้ จริงๆ แล้วมันเป็นจริงเยอะเหมือนกัน。 ตอนหนุ่มๆ ผมคิดลอยๆ ว่าอนาคตอยากเป็นผู้บริหารหลายสิบปีต่อมา ผมก็ได้เป็น สิ่งที่เข้าใจหลังจากได้เป็นแล้วก็คือ ต่อให้ได้ตำแหน่งมา แค่นั้นมันไม่ได้การันตีอะไรเลย พอรู้ตัวอีกที ผมก็เสียเงินไปแล้ว เพื่อนพ้องก็ค่อยๆ ห่างหายไป ยิ่งไปกว่านั้น แม้แต่นักบัญชีภาษีก็ยังจากไป จะบอกว่า "ลำบาก" มันก็ยังไม่พอจะครอบคลุมไหว ตอนที่ปรารถนาลอยๆ ว่า "อยากเป็น" ผมไม่เคยคิดเลยว่าความเป็นจริงแบบนี้มันจะรออยู่ ไม่มีตัวตนอยู่..

ในเรสิเดนต์ อีวิล ภาคแรก มันมีของซ่อนที่เรียกว่าเครื่องยิงจรวดกระสุนไม่จำกัด เคลียร์เกมให้จบภายในสามชั่วโมง แล้วก็จะได้เครื่องยิงจรวดที่กระสุนไม่จำกัดมา แต่กว่าจะทำเงื่อนไขนั้นได้ ผมเล่นเกมเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีกหลายรอบมาก มันคือการแข่งกับเวลา เพราะงั้นก็แน่นอนอยู่แล้ว พอรู้ตัวอีกที ตำแหน่งที่ศัตรูโผล่ ที่ที่ไอเทมอยู่ การดำเนินเรื่อง ทั้งหมดมันเข้าหัวไปหมดแล้ว ผมว่ามันเป็นเกมที่ทำออกมาได้ดีจนวางความเป็นจริงทิ้งไว้แล้วดำดิ่งไปกับมันได้เลย เพราะงั้นแหละ ผมถึงเล่นซ้ำหลายรอบ พอทำเงื่อน

ชีวิตมีทั้งช่วงที่รู้สึกว่าดี และช่วงที่รู้สึกว่าทรมาน ถ้ามีใครสักคนที่ใช้ชีวิตมาแล้วรู้สึกว่าทุกอย่างมันดีไปหมด ผมก็ได้แต่คิดว่าคนคนนั้นมันต้องมีอะไรผิดปกติแน่ๆ แล้วชีวิตที่มันขึ้นๆ ลงๆ แบบช่วยไม่ได้แบบนี้ เราจะใช้มันยังไงดี คำตอบที่ผมไปถึงมันเรียบง่ายมาก เป็นให้เต็มตัว รู้สึกให้สุด แล้วก็ลงมือทำ แค่นี้ก็พอ ผมเริ่มเชื่อจริงๆ จังๆ แล้วว่า วิธีใช้ชีวิตที่เรียบง่ายแบบนี้แหละ มันอาจจะคือสิ่งที่เรียกว่า "ความสุข" "การเป็นให้เต็มตัว" คือเรื่องของการมีตัวตน มันไม่ใช่ความอยากลอยๆ แบ