พอได้รู้สึกที่นีงาตะ ผมก็ได้รู้ตัว ว่ามันไม่ได้ถูกจัดเตรียมไว้ให้

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว วันที่ 12 สิงหา ผมไปนีงาตะจากโตเกียวมา

พายุไต้ฝุ่นกำลังเข้าใกล้ ช่วงหยุดยาวโอบ้งแถบคันโตพยากรณ์ว่าฝนตกไปหมดทุกที่ แต่นีงาตะแดดออก เพราะงั้นเลยเลือกนีงาตะ เหตุผลมีแค่นั้นแหละ

จุดประสงค์คือการ "รู้สึก" แค่นี้แหละ

ยกตัวอย่างเช่นทะเล สำหรับผมที่ผ่านมา พูดตรงๆ ชายหาดมันไม่ใช่ที่สำหรับมองตัวทะเลเอง มันเป็นที่ที่ผมมองด้วยความคิดแอบแฝง ว่าจะมีอะไรเริ่มต้นขึ้นไหม จะได้เจอใครสักคนไหม ไม่ใช่แบบนั้น แต่คือการลองมองทะเล ในฐานะทะเล ด้วยใจ ครั้งนี้ผมไปเพื่อทำสิ่งนั้น

ที่พูดแบบนี้เพราะผมมีนิสัยติดตัวมาแต่ไหนแต่ไร ต่อให้ขยับตัวได้อย่างที่คิดไว้ แต่พอถึงตรงนั้น ใจมันกลับไม่ได้อยู่ตรงนั้น ก่อนที่จะได้ลิ้มรสสิ่งที่อยู่ตรงหน้า หัวมันก็คิดเรื่องต่อไปแล้ว คิดเรื่องอื่นอยู่ อุตส่าห์มาทั้งที แต่กลับไม่ได้อยู่ในที่ที่มา เป็นแบบนั้นมาตลอด

แล้วก็ นีงาตะ

ที่แรกที่ไปคือชายหาดโนซึมิ ทั้งที่เป็นช่วงไฮซีซั่น แต่อาจจะเพราะไปถึงเร็ว เลยไม่มีใครอยู่เลย ผมแค่มองทะเลนั้นเฉยๆ จะบอกว่าความคิดฟุ้งซ่านเป็นศูนย์ก็ไม่เชิง แต่ผมรู้สึก "ดีใจ" จากใจจริงเป็นครั้งแรกในรอบนาน แค่มองทะเลแล้วดีใจ แค่เรื่องเท่านั้นเอง ที่ผมทำไม่ได้มาตลอด

ต่อมาคือใกล้ๆ ยอดเขายาฮิโกะ มีลานกว้างที่เอาไว้เล่นร่มร่อน ที่นี่ก็ไม่มีใครอยู่เหมือนกัน มองไปทางซ้ายก็เห็นคาบสมุทรโนโตะ มองไปทางขวาก็เห็นเกาะซาโดะ ผมรู้สึกว่าญี่ปุ่นมันเล็กกว่าที่คิดนะ แต่ทะเล ท้องฟ้า แล้วก็เมฆที่ลอยอยู่นิดหน่อยตรงนั้น มันกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา

ผมไปไหว้ศาลเจ้ายาฮิโกะด้วย ด้านหลังคือเขายาฮิโกะที่เพิ่งปีนขึ้นไปเมื่อกี้ ยิ่งใหญ่ แล้วก็ดูศักดิ์สิทธิ์ แถวไหว้พระมันสั้น เลยถึงคิวตัวเองเร็วเลย พอพนมมือ แล้วเผลอหันไปมองข้างหลัง มันกลายเป็นแถวยาวเหยียดไปแล้ว

กลางวันกินเฮงิโซบะที่จุดพักรถ ระหว่างทางคุยกันว่าพูดถึงนีงาตะก็ต้องทาเระคัตสึสิ พอกำลังคิดว่าอยากกิน ในเมนูก็ดันมี "เซตเฮงิโซบะกับข้าวหน้าทาเระคัตสึ" แน่นอนว่ากินสิ พอออกจากร้าน ก็เจอแถวยาวเหยียดอีกแล้ว

ทั้งทะเล ทั้งยอดเขา ทั้งศาลเจ้า ทั้งโซบะ สิ่งที่ได้รับมามันต่างกันหมดเลย จะเป็นวิวที่กว้างไกล เป็นความเงียบสงบ เป็นความศักดิ์สิทธิ์ หรือเป็นของที่อยากกิน แต่สิ่งที่เหมือนกันคือ มันจะคนเยอะหลังจากที่ผมได้รับไปแล้ว ไม่มีใครอยู่ หรือไม่ก็ก่อนที่คนจะเยอะ ทุกอย่างเลย ผมได้รับมันมาก่อน

พูดตรงๆ พอมันราบรื่นขนาดนี้ มันก็ชักรู้สึกเหมือนว่ามีอะไรจัดเตรียมไว้ให้

แต่ว่า หลังจากนั้นพอไปดูงานโรงสาเก ทั้งที่ Google Maps ขึ้นว่าเปิดอยู่ แต่มันปิดซะงั้น ผมขับรถอยู่เลยไม่ได้ดื่มเหล้าหรอก แต่มันรู้สึกเหมือนโดนบอกว่า "ซื้อก็ไม่ต้องซื้อหรอกน่า" เลยอดขำไม่ได้ ไม่ใช่ว่าทุกอย่างมันจะลงตัวอย่างที่คิดไปหมดหรอก

แล้วผมก็คิดขึ้นมา ว่ามันไม่ได้ถูกจัดเตรียมไว้ให้นี่นา

ไม่ใช่ว่ามีอะไรบางอย่างจากข้างนอกมาจัดการเตรียมไว้ให้ผม ทั้งทะเล ทั้งวิว ทั้งช่วงเวลาที่ว่างคน ทั้งโซบะจานนั้น ทุกอย่างมันอยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่แรกแล้ว แค่ปกติผมรับมันไม่ได้เองต่างหาก ใจไม่ได้อยู่ตรงนั้น คิดเรื่องต่อไป แล้วก็เดินผ่านมันไปเฉยๆ

ครั้งนี้ผมตัดสินใจว่าจะ "รู้สึก" ตั้งใจออกจากบ้านแต่เช้า แล้วก็สลัดความคิดฟุ้งซ่านออกให้มากที่สุด แค่นั้นเอง ผมก็เลยได้รับสิ่งที่มีอยู่ตั้งแต่แรก ก่อนที่คนจะเยอะ ในตอนที่ยังเงียบอยู่ ได้ซะที ที่มันดูราบรื่น ไม่ใช่เพราะข้างนอกมันจัดเตรียมไว้ แต่เพราะผมได้เป็นตัวเองในแบบที่รับมันได้ต่างหาก

• จากที่ใจไม่ได้อยู่ตรงนั้น ผมตัดสินใจว่าจะ "รู้สึก"

• มันไม่ได้ถูกจัดเตรียมไว้ แต่มันอยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่แรก

• พอสลัดความคิดฟุ้งซ่านออก ก็รับมันได้