หวนนึกถึงการจาริกแสวงบุญรอบชิโกกุ แล้วผมก็เข้าใจว่า คำสอนนั้นมีอยู่มาแต่แรกแล้ว

ตอนอายุสามสิบกว่า ผมเคยเดินจาริกแสวงบุญรอบเกาะชิโกกุ มันเริ่มจากการที่ผมเสียน้องชายไป แล้วออกเดินเพื่ออุทิศบุญให้เขา

ผมเดินด้วยเท้าตัวเอง ไล่ไปตามเส้นทางที่ว่ากันว่าท่านคูไกเป็นผู้เปิดไว้ ผ่านวัดศักดิ์สิทธิ์ทั้ง 88 แห่ง ตอนนั้นผมเองก็ไม่รู้ชัดว่ากำลังตามหาอะไรอยู่ หรือแค่อยากลองทำดูเฉย ๆ

ระหว่างที่เดิน พูดตามตรง ผมกลับแทบไม่ได้คิดถึงน้องชายเลย

ก่อนหน้านั้น ผมเฝ้าเสียใจอย่างรุนแรงว่าตอนนั้นผมน่าจะช่วยเขาไว้ได้ และ—พอนึกย้อนตอนนี้ก็อาย—ทั้งที่มันไม่ได้มีเงื่อนงำของคดีอะไรเลย ผมกลับเที่ยวตามหา "คนผิด" อยู่

แต่แล้วผมก็ค่อย ๆ รู้ว่า จริง ๆ ผมแค่ไม่อยากยอมรับว่าตัวเองเป็นพี่ชายที่ช่วยน้องไว้ไม่ได้ แล้วผมก็ยอมรับตัวเองคนที่ทำอะไรไม่ได้เลยนั้น

น้องชายมองผมทะลุปรุโปร่งมาตลอด เหมือนเขากำลังพูดว่า "เพิ่งจะรู้ตัวเหรอ!" จากนั้น แปลกดี ผมก็คิดถึงเรื่องน้องน้อยลงเรื่อย ๆ

เพราะผมเดินแบบแบ่งเป็นช่วง ๆ มันเลยเหมือนผมใช้ชีวิตอยู่ในสองความจริงพร้อมกัน คือชีวิตประจำวันกับการจาริก แล้วความรู้สึกหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า—ตัวผมที่กำลังเดินอยู่นี่แหละคือตัวจริง ส่วนอีกคนหนึ่งคือผมที่ออกไปทำงานเพื่อการเดินนั้น

ผมไม่มีคำตอบให้เรื่องนี้หรอก แต่ผู้คนและเหตุการณ์ที่ผมเจอในชีวิตประจำวัน กลับให้ความรู้สึกเหมือนไม่ใช่ของจริง แล้วผมก็แค่เดิน เดินจาริกไปเรื่อย ๆ เท่านั้นเอง

ก่อนออกเดิน บทฮันเนียชินเงียว (พระสูตรหัวใจ) ที่ผมเคยสวดไม่ได้เลยเพราะแม้แต่จะหายใจให้ทันยังยาก อยู่ ๆ ก็สวดได้อย่างลื่นไหล แล้วตอนแรกผมแต่งตัวธรรมดา ๆ แต่ค่อย ๆ เปลี่ยนไป เริ่มถือไม้เท้า สวมเสื้อคลุมขาว พาดผ้าเคซะ ถือลูกประคำ จนกลายเป็นผู้จาริก "เฮนโระ" เต็มตัวโดยสมบูรณ์

ผมใช้วันหยุดยาวโกลเด้นวีก วันหยุดฤดูร้อน และวันหยุดปีใหม่ รวมแล้วห้าปีกว่าจะเดินครบ ตอนที่จาริกครบทั้ง 88 วัด บรรยากาศมันเงียบมาก แน่นอนว่าไม่มีใครมารอ มันเลยไม่ได้มีอะไรหวือหวาเกิดขึ้น

แต่พอเวลาผ่านไป ความรู้สึกว่า "ทำสำเร็จ" มันค่อย ๆ ซึมเข้ามาทีละนิด มีแค่นั้นแหละ แต่ความรู้สึกสำเร็จนี้ เป็นสิ่งที่ผมสัมผัสเป็นครั้งแรกในชีวิตสามสิบกว่าปี ผมยังจำได้ว่าใจมันเต็มอิ่มแค่ไหน

ผมรู้สึกว่า การเคยมีประสบการณ์ที่ให้ความรู้สึกสำเร็จแบบนั้น กับการไม่เคยมีเลย ทำให้ "ความลึก" ในใจต่างกันโดยสิ้นเชิง เท่านี้ผมพูดได้เต็มปาก หลังจากนั้นเวลาผ่านไป ผมอ่านหนังสือหลายเล่ม และระหว่างที่ค้นหาถ้อยคำในแบบของตัวเอง ผมก็ได้รู้ว่า ถ้อยคำที่ผมเพียรไปจนถึงนั้น จริง ๆ มันมีชื่อเรียกมานานแล้ว

ตอนที่ผมพยายามเรียบเรียงความคิดเรื่อง "การเป็นให้เต็มตัว" คำว่า "โซกุชิน โจบุตสึ" (การบรรลุพุทธภาวะได้ในกายนี้) ของท่านคูไกก็สะดุดใจผมขึ้นมา ฟังดูยาก แต่ความหมายมันเรียบง่าย ไม่ใช่การมุ่งไปหาอุดมคติในอนาคตไกล ๆ แต่คือการใช้ชีวิตในตอนนี้ ในฐานะตัวเราที่เป็นเช่นนั้นอยู่แล้ว ไม่ใช่ "อยากเป็น..." แต่ตั้งใจว่า "ผมจะใช้ชีวิตแบบนี้" มันพูดเรื่องเดียวกันกับ "การเป็นให้เต็มตัว" ที่ผมเขียนมาตลอดในบล็อกเลย ตอนที่ผมเดินอยู่บนเส้นทางจาริก ผมไม่ได้กำลัง "มุ่งไปหา" อะไรทั้งนั้น ผมแค่อยู่ตรงนั้นในฐานะผู้จาริกคนหนึ่ง พอมองย้อนกลับไป นั่นแหละคือความรู้สึกที่ใกล้เคียงกับ "การเป็นให้เต็มตัว" ที่สุด

สิ่งที่ใกล้เคียงกับ "การรู้สึกให้สุด" ก็มีอยู่ในพุทธศาสนาแบบลี้ลับ (มิกเคียว) เช่นกัน อย่างที่ปรากฏใน "ริชูเกียว" คือการไม่ปิดฝากลบอารมณ์ที่ผุดขึ้นมา แต่รับมันไว้ในฐานะตัวเราที่แท้จริง มันใกล้เคียงมากกับสิ่งที่ผมเรียกว่า "การรู้สึกให้สุด"

แล้วก็ ถ้าเอาแต่ใคร่ครวญอยู่ในหัวอย่างเดียว มันจะวนเป็นงูกินหาง ตอนที่คิดวนไปวนมา เรารู้สึกเหมือน "เข้าใจแล้ว" แต่สิ่งที่มองเห็นได้จริง ๆ มันมาหลังจากที่เราแปลงมันเป็นถ้อยคำแล้วต่างหาก เขียนออกมา พูดออกมา แสดงออกและส่งต่อให้ใครสักคน ต่อเมื่อลงมือทำสิ่งที่เรียกว่า "การส่งออก" การใคร่ครวญนั้นถึงจะกลายเป็น "การตระหนักรู้" การใคร่ครวญกับการถ่ายทอดออกไป ต้องมาเป็นชุดเดียวกันถึงจะทำงานได้ และนั่นก็เป็นเรื่องของ "การลงมือทำ" เช่นกัน

ท่านคูไกเป็นคนเมื่อ 1,200 ปีก่อน ส่วนพุทธแบบลี้ลับก็เป็นระบบความคิดเก่าแก่ที่ถ่ายทอดมาจากอินเดียโบราณ ทั้งยุคสมัยและวัฒนธรรมต่างกันโดยสิ้นเชิง แต่สิ่งที่พูดกลับทับซ้อนกัน ถ้อยคำที่ผมเค้นออกมาจากประสบการณ์ของตัวเอง แท้จริงมันมีคำสอนรองรับอยู่ก่อนแล้ว พอได้รู้แบบนั้น ไม่รู้ทำไม ผมรู้สึกโล่งขึ้นนิดหนึ่ง

• การจาริกที่ผมเดินเพื่ออุทิศบุญให้น้องชาย พอผมได้รู้จักตัวเองที่ทำอะไรไม่ได้ แปลกดีที่ผมกลับครุ่นคิดถึงมันน้อยลง

• "การเป็นให้เต็มตัว" เชื่อมโยงกับ "โซกุชิน โจบุตสึ" และ "การรู้สึกให้สุด" เชื่อมโยงกับคำสอนใน "ริชูเกียว" ถ้อยคำที่ผมนึกว่าตัวเองเค้นขึ้นมาเอง แท้จริงมีคำสอนอยู่ก่อนแล้ว

• การใคร่ครวญกับการลงมือทำ ต้องเป็นชุดเดียวกันถึงจะได้ผล ต่อเมื่อได้ถ่ายทอดออกไป สิ่งที่ใคร่ครวญถึงจะมองเห็นได้จริง